|
| 图片来源：文艺报 |
中评社北京3月26日电／据文艺报报道，大概每个生活在异乡的作家都有一部返乡之书——一本关于故乡的大书，讲述一个被世界藏起来的地方，有着不为人知的壮阔历史。这本书的存在，使这个地方免于被隐匿的命运，作为遥不可及的史诗样本存在。刘亮程的新作《本巴》便是这样的作品。故事讲述了三个孩童之间的博弈，在他们的“搬家家”“捉迷藏”和“做梦梦”游戏中，我们漫游在本巴国和拉玛国的无边旷野上，在这片时间缝隙中的草原上，目睹了被讲述过千万次却从未揭开面纱的梦中故乡。
孩童之眼
这是一个从上帝视角观照的故事。时间像是被剪辑一般，本巴国人人都活在25岁，所有人的父母都在遥远的老年里走失了，只剩下洪古尔一人停在没有岁数的童年。后来他只身赴战却身陷囹圄，本不愿出生的弟弟赫兰为了营救他被迫降生人世，赫兰用“搬家家”游戏让拉玛国的所有大人变成孩童，但这却正中敌国汗王下怀——只要停在青年里的本巴国人不变老，他们拉玛国人就回到童年不长大——这样就会有绝对的胜算。赫兰与洪古尔短暂的相见被突然出生的哈日王轻轻踹碎，这个在母腹中掌控国事的孩童仿佛拥有上帝之手。
对于洪古尔而言，这是一场只能用“使命”来消解其意义的找寻。主人公的身份充满了反讽意味：“少年英雄”只能将自己引向命定的衰老，变成本巴国草滩上无人敢与之对视的唯一一位老人，仿佛一个老人的目光也会让他们染上衰老。从他和弟弟赫兰被哈日王一脚踢飞、各奔东西那一天起，为了找到弟弟，洪古尔教会那些孩子玩捉迷藏游戏，现在，他把自己藏到了谁也找不到的老年。
对于赫兰而言，曾经在母腹中他孤独地听见人间的喧闹，从不想降生，后来他降落在自己走向哥哥的脚印里，本要沿着反方向回家的他却被哥哥的捉迷藏游戏困住了——不再有人找他，意味着他永远走不出游戏，在那个游戏里赫兰一直藏到今天，身边只有落荒的风声。
在这种双向的叙事中，前后皆是寻找。然而，不同于一个人迷失时慌乱的张望，也不同于一个人踌躇思忖后的随遇而安，刘亮程表现出天马行空的想象力和高超的叙事能力，让游戏带来的“幻象”，带领洪古尔和赫兰去往那些在往常注定无法见证的景象：老牧羊人夫妇将70年的光阴煮在一碗酽茶里，光阴和人畜的脚步日复一日地移动在山谷中，莽古斯们在梦中被策马而来的江格尔提刀斩杀，于是他们只能睁着眼熬过一个又一个黑夜……
每一个生命找到真我的背后，都由无数个生命中堆积的时间、无数抉择的岔道、无数意外的经历、无数失落的理想、无数被忽略的瞬间构成……其中包含着我们内心所望的全部秘辛，而我们找寻的路途中，几乎不会意识到它们的真实存在。刘亮程借助孩童之眼看见了这一切，奇异，他只能看着，虽然他与那个故事里的世界休戚与共，就像第一人称隔着第三人称，就像童年隔着衰亡，就像我们脆弱的美梦，永远隔着艰辛且无奈的现实。
|
