的确是有很多前人。保罗·西蒙（Paul Simon）写过《American Tune》，想象出海的自由女神。迪恩·蒂穆奇（Dion DiMucci）的《Abraham， Martin and John》写马丁·路德·金（Martin Luther King， Jr.）和罗伯特·肯尼迪（Robert Kennedy）的遇刺。多年后迪恩说：“这些早死的家伙们有一个共同点，他们都是一个梦。这些人竟有勇气认为，一个由爱缔造的国度真的可以存在。”
如鲠在喉的情感，多年的观察，前人走过的路和上一张专辑《Tapestry》（1970）的无人问津，让唐·麦克林在《美国派》里寄托了太多的东西。签他的小唱片公司MediaArts对他没什么信心。看到这首歌的长度——整整八分半钟，就更没信心了。当时有热门歌曲不能超过三分钟的铁律。《美国派》把它打得粉碎。它还可以更长，歌词源源不断地冒出来，十六分钟都没问题。
下面是影片的解谜时间：弄臣、国王和王后分别指谁？长期以来，大家都以为“弄臣”是指鲍勃·迪伦（Bob Dylan），理由之一是他在《The Freewheelin＇ Bob Dylan》封面中的打扮，神似詹姆斯·迪恩（James Dean）在《无因的反叛》（Rebel Without a Cause），1955）里的扮相。
根据麦克林自己的说法，“弄臣”不是迪伦，“国王”不是“猫王”（Elvis Presley），“唱布鲁斯的女孩”也非詹尼斯·乔普林（Janis Joplin）。
不过，鲍勃·迪伦也长期以为自己就是“弄臣”。2017年的时候他语带嘲讽地说：“弄臣？当然了，弄臣还写过《Masters of War》《A Hard Rain＇s Gonna Fall》《It＇s Alright， Ma》呢。他（指麦克林）指的是别人吧。”
电影的另一部分拍了这首歌成形的过程。关键节点是键盘手保罗·格里芬（Paul Griffin）的加入。这人是个厉害角色，从鲍勃·迪伦到斯蒂利·丹乐团（Steely Dan），到处给人伴奏。钢琴是这首歌的主要驱动力，像个神出鬼没的小丑，总是在重要的时刻推一把。随着原声吉他的加入，歌曲从露珠的晨曦走向乾燥的街道。鼓跳着最简单的舞步加入乐团，平地刮起一阵风。当钢琴再次在高音部响起，贝司也出现在街道较低的一侧。电吉他和戴防毒面具的鸟一起从高空俯冲下来，顿挫和空白的出现是为了继续爬坡。最后所有器乐合拢为一，热热闹闹地相拥走向海滩。在那里，有唱忧伤布鲁斯的女孩，有音乐消失后的余音袅袅。神和圣人们也搭末班车去了海边，城市空空荡荡。和声这时才出现。是否惟有音乐已死时，人才能唱出自己的歌。
|
