1988年，37岁的何冀平创作的话剧《天下第一楼》在北京人艺首演，获得巨大成功。该剧以北京全聚德烤鸭店为原型，描摹民国初年的京城众生相，道尽乱世沧桑。此后，北京人艺演出该剧超过500场，与《茶馆》《雷雨》一起成为经典剧目。
当时北京人艺的院长是曹禺，她所在的剧本组组长是于是之。他们对后辈何冀平给予了极大的鼓励。何冀平记得，于是之看剧本时会把自己关进屋子里，不接电话不见人，看两遍后才在剧本抬头的空白处，用铅笔写下意见，“意思就是你随时可以擦掉”。
当时正在住院的曹禺看了《天下第一楼》剧本后，专门从医院出来，请她和导演到家里去，从下午一直聊到天黑，后来还连看了5遍排练。她说：“在他们心里，艺术永远是第一位的。”
今年春天，在中国现代文学馆的展览室，何冀平站在曹禺的书桌前“走不动了”，往事历历在目，“就在这张书桌上，他为《天下第一楼》题写了剧名”。
虽然只在北京人艺待了7年，但老艺术家们的言传身教影响了她的一生。她说：“所以我不管写什么，有一个共同点，那就是绝不会低俗，‘格儿’得一直在那摆着。”
香江岁月练就“十八般武艺”
1989年，为了与家人团聚，何冀平告别北京南下香港。在这个语言不通、生活习惯迥异的新环境，一切要从头开始。她供职于一家电影公司，曾一连写了6个剧本大纲，都没获采纳。
1991年，北京人艺到香港演出《天下第一楼》，香港导演徐克看完戏连夜找到何冀平，邀请她参与创作电影《新龙门客栈》。彼时的何冀平连粤语也听不明白。她用小录音机录下导演的话，回家请先生翻译。
|
