夜深人静时,急诊科仍灯火通明。留观室里,一名外籍游客因高热惊厥被送来,家属不会中文,急得手足无措。护士小冯用手机翻译软件逐句沟通,又为患者递上温水、掖好被角。在急诊科,在冰冷的仪器与数据之外,我们始终是患者最坚实的“医靠”。
子夜,我习惯性巡视科室。抢救室里,一名心衰患者的血压终于稳定;EICU(急诊重症监护室)内,脑梗老人的肢体开始有了微动……看到一名名患者情况好转,觉得自己的努力都很值得。
走廊尽头,主治医师小梁蜷在值班室沙发上小憩。我问她累吗?她笑笑:“主任,您不也一样?”是啊,从医二十载,不都是这么坚持下来的吗?但每当听到患者家属那句“谢谢”,所有的疲惫都消散了。
窗外晨曦微露,抢救室的自动门突然打开,监护仪的警报声越来越大。担架床上的中年男人西装被冷汗浸透,心电监护仪跳跃着无序的波形。
“心室颤动!继续按压!”我迅速扯开他粘在胸口的衬衫,“上VA-ECMO(静脉—动脉体外膜肺氧合)!”
超声探头压上青紫的腹股沟,股动脉在屏幕上缩成细线。ECMO团队的主治医师小高在超声引导下熟练地置入管路,护士小刘迅速将已预充排气的连接套包递上手术台。
病情转机了!离心泵启动的嗡鸣吞没了所有声音,黑紫色血液在透明管路里翻涌,途经氧合器时骤然鲜红。ECMO屏幕蓝光如水波泛起,当自主心律终于在机械支撑下泛起微澜时,大家才松了一口气。
晨光洒进急诊大厅时,我看到那名建筑工人终于撤下了呼吸机。他费力地在写字板上勾画,我们以为是疼痛示意,却见歪扭的线条是一朵5个瓣的野花,箭头指向窗外沾着晨露的迎春花。这是对生命的渴望! |